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1990'lı yıllar yalnız Türkiye toplumunda değil, tüm dünya
coğrafyasında da ilginç oluşumların ve onlara bağlı gelişme-
lerin yaşandığı bir dönemdir. Bu dönemde Bakanlığımın politi-
kasının özünü, demokratikleşme çabalarının toplumumuzda
yaygınlaştırılması oluşturmaktadır. Çoğulcu, katılımcı, çağı
yakalamış insanların ürünleri ile bütünleşmiş bir kültür politi-
kası temellendirilmesi amaçlanmıştır.

İnsanlığın geçirdiği büyük dönüşümlerin ve değerlerin
arkasındaki kavramlar "Kitap" ve "Okumak"tır. Ne görselliğin
gücü, ne de iletişimin durmak bilmeyen teknolojik gelişmeleri,
bu iki kavramın insanlara özgü haz duygusu nedeniyle hiçbir
zaman önemini yitirtemeyecek, özelliği ve önemi dünya dur-
dukça sürüp gidecektir.

İnsanlar, günlük yaşama biçimleri, dünyadaki olumlu olum-
suz gelişmeler, etkileşimler, olaylar, üzüntüler ve sevinçler
içinde düşünce üretip kendilerini yenileyecekler ve bu çabadan
da hiçbir zaman vazgeçemeyeceklerdir.

Bütün bu somut gerçeklerin yanında, karşımızda fazla
değiştiğini söyleyemeyeceğimiz diğer bir somut gerçek var. O
da az okuyan bir toplum oluşumuz. 1992'yi KİTAP ve OKUMA
yılı ilan ederek bu sorunun altında yatan nedenleri araştırmak,
çözüm yollan aramak, etkinlikler yapmak, okuma konusunu
gündemde tutmak çabası içinde geçirdik. Kampanyalar yaptık,
yarışmalar düzenledik. Kitaplarımızı ücretsiz verdik, tüm bu et-
kinliklerimizi yine sürdüreceğiz.

1993 yılında "KİTAP SATIN ALIN... AYDINLANIN" diyerek
ikinci adımımızı atıyoruz. Yine kampanyalar, yarışmalar yoluy-
la insanımızı kitaba ve kitap satın almaya yönlendirmek
amacındayız.

Geniş ufukları olan, düşünen, düşündüğünü açıklayan,
görsel iletişim araçlarının verdikleriyle yetinmeyen, kültürlü in-
sanların yaşadığı özgür ve demokratik ortamı olan, geleceğin,
2000'li yılların Türkiyesi için bu kavramların yerleştirilmesi çok
önemli. Bunun sonunda kitabı isteme, sahip olma ve bundan
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haz duyma duygusunun yaygınlaştığı insanların Türkiyesi,
okuyan, yazan Türkiye, düşlenenlerin gerçekleştiği Türkiye ola-
caktır.

Bakanlığımız 1993'te gerek çalışmaları sırasındaki değer-
lendirmeleri gerek Türkiye'nin her köşesinden gelen istemin
yoğunlaşması nedeniyle baskı sayılarını yükseltti.

Toplumsal düşünce birikimimizi oluşturan, bu arada da ulu-
sal kültürümüze katkıda bulunmuş olan ve fakat özel ya-
yınevleri tarafından yayınlanmasında bilinen güçlükleri ya-
şayan kitapları yayınlamaya devam edeceğiz. Böylece, ulusal
kültür birikimimizi yalnızca bir koruma mantığıyla değil, gü-
nümüz gereksinimlerini karşılayacak bir yaklaşımla ele almış
olacağız.

Okumak ve yazmak; insanların insanca duygularının, kendi
kendisiyle yalnız kalabildiği tad alma ve haz duyma anlarının
yaşandığı tek alandır. İnsanlar, yaşanan bu anlarının sonucun-
da dünyamızı süsleyen fikir ürünlerini ortaya koyuyor, yetenekli
kişiler ortaya çıkıyor, hepimizin, ülkemizin, giderek dünyamızın
malı oluyor.

Bu gerçek ve bilinç içinde kitap ve okumak somutunda
başlattığımız girişimlerimizi 1993'te yine gündeme getiriyor
"KİTAP SATIN ALIN... AYDINLANIN" diyoruz.

. Çoğulcu, katılımcı, demokratik yapılı, çağını yakalamış,
ona içerden bakan kuşaklar olarak yetişmemizin gerçeği bu di-
yorum ve buna içtenlikle inanıyorum.

D. Fikri SAĞLAR

Kültür Bakanı
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ÖNSÖZ

İlkokul ve ortaokul çocukları için yazdığım bu
küçük kitapta amacım, bundan 4000 yıl önce
yaşamış olan yaşdaşları ve hemen hemen aynı
ruhu taşıyan bir Sumerli çocuğun ağzından, Sümer
yaşantısını ve kültürünü onlara eğlenceli bir şekilde
tanıtmaktır.

Büyük Atatürk, dilleri dilimize çok benzeyen ve
Türklerin anayurdu Asya topraklarından göç ettikleri-
ne inandığı (bugün bu doğrulanmaktadır) Sumerlile-
rin ve kültürlerinin ülkemizde tanınmasını ve bilin-
mesini istiyordu. Ne yazık ki, bugüne kadar bu
yönde herkesin ilgisini çekecek bir çalışma yapıla-
madı.

İlk kez; çok geç olmakla beraber, Atamızın çok
sevdiği çocuklara, Çiviyazılı tabletler üzerinde en az
50 yıldan beri yaptığım çalışmaların ürünlerinden
uygun olanlarını özetle aktarmaya gayret ettim. Bu
bilgilerden birçoğu İstanbul Arkeoloji Müzelerinin
zengin Çiviyazılı Belgeler Arşivi'nde bulunan Sumer-
lilerin yazdıkları belgelere dayanmaktadır.

Her konuda olduğu gibi, Sumerlilere ve onların
yazısını kullanan milletlere büyük ilgi gösteren ve bu
alanda ülkemizde de bilim adamlarının yetişmesini
sağlayan yüce Atamızı şükranla anıyorum.

Muazzez İlmiye ÇIĞ

Çiviyazıları Uzmanı
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ZAMAN TÜNELİ İLE GEÇMİŞTE

SÜMER'E YOLCULUK

Size kendimi tanıtayım: Ben bir Sumerli çocuğum.
Adım "Ludingirra", anlamı "Tanrının adamı". Adımı
söylemek size zor gelirse, kısaca "Lu" diyebilirsiniz.
Tam 14 yaşındayım. 6 yıldan beri okula gidiyorum.
Eğer okulda her bilgiyi öğrenmek istersem, daha en
az 5 yıl okumam gerek. Boyum çok uzun değil, kara
saçlı kara gözlüyüm ama derim kara değil. Zaten
bizim halkımız hep kara gözlü, kara saçlı. Herhalde
onun için biz kendimize "karabaşlı" diyoruz.

Ben şimdi, yaşantımı, ülkemi tanıtmak için sizi
zaman tüneli ile geçmişe götüreceğim. Hoşunuza gi-
deceğini umut ediyorum. Geçmiş zaman deyince
aklınıza ne gelir? Dün, geçen hafta, geçen ay, ge-
çen yıl, geçen yüzyıl hepsi geçmiş zaman değil mi?
Ama bizim yolculuğumuz çok daha eskilere uzaya-
cak, hazır mısınız?

Yolculuğumuza içinde bulunduğumuz 20. yüz-
yıldan çıkıyoruz. Bu yolculuğumuzda aynı topraklar-
da birbirini ardınca yaşayan milletler, değişik şehir-
ler, yakılan, yıkılan yerler, savaşlar, bir yerden bir
yere göçen insanlar görebilirsiniz ama biz vakit
geçirmemek için onlara hiç bakmayacağız, bakmaya
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da zamanımız yok. Yirminci yüzyıldan ışık hızı ile gi-
diyoruz. 19. yüzyıl, 15. yüzyıl, 10. yüzyıl, birinci yüzyıl
ve takvimimizin başı olan İsa'nın doğum gününe gel-
dik bile. Yolumuza devam ediyoruz: İsa'dan önce
(İ.Ö.) birinci yüzyıl, beşinci yüzyıl, onuncu yüzyıl,
derken yirminci yüzyıla ulaşıverdik. İşte bu benim
yaşadığım yüzyıl. Sizin çağınızdan hemen hemen 4
bin yıl önce.

Geldiğimiz yer neresi, diye soracaksınız şimdi.
Sizin ülkenize yakın Türkiye'nin güneydoğusunda
Irak dediğiniz yer. Buradan iki büyük nehir geçip gü-
neyde denize dökülüyor. Bunların adı Fırat ve Dicle,
bizde onların adı "Buranum ve İdigna"dır. Siz buraya
iki nehir anlamına gelen Mezopotamya diyorsunuz.
İşte benim vatanım bu iki nehir arasında. Buraya
yüzyıllar boyu Sümer toprakları denmiş. Atalarım
çok eski çağlarda buraya göç etmişler. Neden mi?
Kendi ülkelerinde ağaçları, ormanları kesip bitirdikle-
rinden yağmurlar yağmamış, büyük bir kuraklık baş-
lamış, nehirler göller kurumuş. Ne tahıl ekebilmişler,
ne hayvan besleyebilmişler. O yüzden binlerce insan
hayvanları, çoluk çocukları ile kendilerine uygun bir
ülke bulabilmek için yola çıkmışlar. Yollarda açlıktan,
yorgunluktan, soğuktan hastalananlar, ölenler olmuş
ama yılmadan yürümüşler ve sonunda bir de
bakmışlar ki, bol suları ile iki nehir karşılarında akıp
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duruyor. Fakat kıyıları bütün bataklık. Bataklıktan
sonra gelen kısım da kupkuru. Kuruluktan ve sı-
caktan topraklar yarık yarık olmuş. Hemen kadın
erkek, çoluk çocuk kolları sıvamış ve hep birlikte ça-
lışarak su yolları kanallar açmışlar ve böylece hem
bataklıklar kurumuş, hem de kuru toprak sulanmış.
Şimdi ülkem yemyeşil. İstediğimiz her bitkiyi ye-
tiştiriyor ve pek çok hayvan besliyoruz. Bu hayvan-
ların sütünden, etinden besin olarak, yününden ve
derisinden giysi olarak yararlanıyoruz. Hepsi o kadar
çok oluyor ki, tüketemiyoruz bile. Artanları verimsiz
toprakları veya tembel insanları olan komşu ülkelere
gönderiyoruz.

Bizim ülkemizde taş ve büyük ağaçlar yok, top-
rağımızdan değerli madenler çıkmıyor. Onun için biz
de o ülkelerden gönderdiklerimize karşılık evlerimizi,
tapınaklarımızı, heykellerimizi yapmak için taşlar,
ağaç kütükleri, süs eşyaları, kap kaçak yapmak için
de altın, gümüş, bakır gibi değerli madenleri alı-
yoruz.

Benim doğup büyüdüğüm şehrin adı Nippur. Bu-
rası baş tanrımızın yeri olduğu için çok önemlidir. Bi-
liyor musunuz, bizim pek çok tanrı ve tanrıçamız var.
Güneş, ay, yıldızlar, yer, gök, hava, su, yağmur, fır-
tına, dağlar, nehirlerin hep tanrı veya tanrıçaları bu-
lunuyor. Biz insanları denetlemekle görevli olan tan-
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rıçamız her zaman yanımızdadır. O, büyüklerin, an-
ne ve babaların çocuklarına iyi davranmalarını, ço-
cukların da onlara saygılı olmalarını, çevremizi koru-
mamızı, başkalarına zarar vermememizi ister. İyi
olanları ödüllendirir, fena olanları cezalandırır.

Bu tanrılarımız için yapılmış büyük evler, daha
doğrusu tapınaklar şehirlerimizin en büyük süsüdür.
Onlar yüksek yerlere yapıldığından uzaktan çok
görkemli görünürler. Bazılarının yanında göğe değe-
cekmiş gibi uzanan Ziguratlar bulunuyor. Bunlara bir
tür kule de diyebiliriz. Merdivenleri dışarıda söyle-
diklerine göre tam 300 basamaklı imiş.

Ben bir kere tapınağın avlusuna girip bu merdi-
venlerden çıkmaya başlamıştım. Birden arkamdan
sesler duydum, başımı çevirip bakınca bana, "in
aşağı" diyerek bağıranları gördüm. Bir kabahat yap-
tığımı anlayarak çok korkmuştum. Aşağı indiğimde
orada bekleyen tapınak personeli kolumdan tutup,
"oraya çıkmanın yasak olduğunu bilmiyor musun?"
diye biraz darılır, biraz hoşgörür bir sesle konuşunca
korkum geçmişti. Boynumu bükerek bilmediğimi söy-
ledim ve özür diledim.

"Haydi buralarda gezinme, evine git" diye beni
kapıdan çıkardılar. Ben o kulenin üstündeki odayı da
görmek istiyordum. Oraya ancak din görevlilerinden
gökyüzünü inceleyenler çıkabilirmiş. Onlar yıldızların
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verdiği işaretleri okuyarak insanların geleceğini söy-
lerlermiş. Çarşılarımızda gezmeyi çok seviyorum.
Küçük iken annem veya babam giderken ben de
hemen takılırdım onlara. Şimdi yalnız veya arka-
daşlar ile gidiyorum. Neler yoktur çarşılarımızda!
Bakırcılar, dericiler, çanak çömlek yapanlar, ku-
maşçılar, altın, gümüş ve kıymetli taşlardan süs eş-
yaları yapan kuyumcular her tarafı sarmıştır. Bunlar
arasında yazı satan yazıcı dükkanları da bulunuyor.
Bunlardan birisi de benim babamın dükkanıdır. Bi-
zim insanlarımız arasında yazı bilen çok az olduğu
için mektup, senet, antlaşma yazdırmak isteyenler
onlara gider ve gümüş karşılığında yazdırırlar.

Bazen arkadaşlarla Buranum (Fırat) nehri kıyısına
gideriz. Orayı görmenizi çok isterim. Suyun üzerinde
birçok kayık ve yelkenliler, bir kısmı Nippur'dan
başka şehirlere, bir kısmı da başka şehirlerden Nip-
pur'a eşya taşır. Beni en çok ilgilendiren yük dolu
büyük kayıkların insanlar tarafından kıyılardan ipler-
le çekilmesi. Çeken insanlar sıcaktan kan ter içinde,
omuzları öne doğru bükülü, bellerine geçirilmiş ha-
latlarla ne kadar zor yürürler. Onlara çok acırım.
Bunların çoğu savaş tutsaklarıdır.

Nehrin kıyısında deniz araçlarının yanaşması için
birçok iskele var. Bu iskelelerin karşısındaki pazar-
larda ne ararsanız bulursunuz. Satıcıların alıcı çağı-
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ran sesleri, alışveriş yapmaya gelen insanların gü-
rültüleri uzaklara kadar yayılır.

Balıkçıların yanına gitmekten pek hoşlanmam, ni-
ye mi, çünkü nehirlerden henüz tutulan koca koca
balıklar sudan çıktıkları için ölmek üzere oldukla-
rından çırpınır dururlar. Onların o acı ile çırpınma-
ları bana pek dokunur, sanki o acıyı ben çekiyormu-
şum gibi olurum. Diğer taraftan babam satın alıp an-
nem de pişirdiği zaman yemesine doyamam.

Şehrimizin tam ortasında kocaman bir park var.
Onun da ortasından büyük bir su kanalı geçiyor. O
parkta oynamayı çok seviyorum. Hele çok sıcak
günlerde ağaçların altında serinlemek ne kadar iyi
oluyor.

Birkaç defa arkadaşlarla okuldan kaçıp o parka
gitmiştik. Fakat birgün babam nasılsa okuldan kaç-
tığımı duymuş. Parkta tam biz oyunun en heyecanlı
yerinde iken gelip kulağıma yapışmaz mı? Az daha
korkudan altımı ıslatacaktım.

"Okuldan nasıl kaçar ve buralara gelirsin,
utanmıyor musun?" diye gürleyerek iki tokat indirdi.
Canım çok yanmıştı ama ağlamaya bile korktum.
"Yürü bakalım okula, seni oraya okuman için gön-
deriyorum, sokaklarda sürtmen, parklarda oynaman
için değil" sözleri ile durmadan azarlıyordu. Okula
gidip beni öğretmene teslim edince bir dayak daha
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yiyeceğim zannetmiştim. Tir tir titriyordum. Öğret-
men halime acımış olacak ki, dayak yerine okuldan
kaçmanın hem okulun disiplinine karşı gelmek, hem
de derslerde arkadaşlarımdan geri kalmak olduğunu
anlatarak bir daha yapmamam için benden söz aldı.
Korkmuş ve utanmıştım. O günden sonra, hiç kaç-
madım ve bundan sonra da kaçmayacağım kuş-
kusuz.

Bizim annelerimiz ve babalarımız hep öğretmene
saygılı olmamızı, okulu sevmemizi söylerler. Öğret-
menler kutsal kimselerdir bizim için. Sizce de öyle
değil mi? Bize okumayı yazmayı bütün bilgileri, bü-
yük bir özveri ile öğreten onlar. Ama bazen onların
bu değerini unutup arkalarından söylendiğimiz de ol-
muyor değil.

Okul deyince, okula ilk başladığım gün geldi ak-
lıma. O gün ne heyecanlı, ne korkulu idim bilemezsi-
niz! Gideceğim gece uyuyamamıştım. Hiç adetim ol-
madığı halde sabahleyin güneş tanrımız daha çık-
madan bahçeye indim. Kölelerimizle birlikte tavukla-
ra, diğer hayvanlara yem verdim. Annem okulda ye-
mem için iki yuvarlak çörek hazırlamış. Babam da
yazı yazmam için inceli kalınlı uçları üçgen kesilmiş
kamıştan kalemler yapmış. Hepsini bir torbaya ko-
yup elime verdiler. Okula babam götürdü beni. Yolda
giderken, hep nasıl okuyacağım, nasıl yazacağım,
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arkadaşlarım iyi olacak mı, oyun oynayabilecek mi-
yim, annemi, evi özleyecek miyim, diye düşündüm
durdum. Okul tapınağın bulunduğu alanın içinde.
Kapıdan büyük bir avluya girdik. Bir sundurma etra-
fında odalar görünüyordu, kapıları kapalı hiç ses
yoktu. İçimden "burası okulsa çocuklar nerede?" di-
ye sordum. Meğer çocuklar bu odaların içinde imiş.
Babam korkmayayım, diye biraz geç getirmiş beni.
Bizi uzun boylu, şişmanca biri karşıladı. Okulun başı
imiş. Onu görünce nedense içime bir korku geliverdi.
Babam ona "İşte size söylediğim oğlum Ludingirra".
Onu size veriyorum. Buradan her tür bilgiyi öğren-
meden çıkarmazsınız. "Eti sizin kemiği benim" dedi.
Bunun ne demek olduğunu bilmediğim için öyle
şaşırmıştım ki. "Acaba benim etimi mi yiyecekler"
diye aklımdan bile geçirdim. Sonradan babama bu-
nun anlamını sordum. "İstediğiniz kadar dövebilirsi-
niz, ama sakın kemiklerini kırmayınız" demekmiş.
Karşıda elinde uzun kamışla dolaşan bir adam daha
duruyordu, "acaba çocukları bu kamışla mı dövü-
yorlar?" diye düşündüm.

Okulun başı (biz ona Ummia diyoruz) elimden
tuttu, başladık yürümeye. "Eyvah babamdan da ayrı-
lıyordum. Kendimi öyle yalnız, öyle zavallı hissettim
ki, sanki annemi, babamı bir daha hiç göremeye-
cekmişim gibi geldi. Ummia beni bir odaya sokarak
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öğretmene "İşte size yeni bir öğrenci, babası onu
her bilgiyi öğrenmeden buradan çıkmamak üzere bi-
ze getirdi" diye, beni bırakıp odadan çıktı. Çocuklar
yerlere serilmiş hasır üzerinde dizlerinden kamıştan
yapılmış altı düz küçük birer sepet ile oturuyorlardı.
Öğretmen benim elime de bir sepet verdi ve köşede
duran bir kil yığınını göstererek " oradan bir parça al
ve şuraya otur" dedi. Önde oturan çocukları sıkıştı-
rarak bana bir yer açmıştı. Ben hemen bir topak yu-
muşak kili alarak dizlerimin üstünde gösterilen yere
oturdum. Otururken bir taraftan da göz ucu ile ço-
cukları ve odayı gözlüyordum görünüşe göre odada
en küçük ben idim. Karşımızda yüksekçe bir oturma
yeri, yanında duvara dayalı uzunlu kısalı, kalınlı in-
celi kamışlar vardı. "Orası öğretmenin yeri olmalı,
çocukları görebilmesi için yüksek yapılmış" dedim
içimden. Fakat o kamışlar bizi dövmek için mi idi?
Birdenbire sanki hepsi vücuduma çarpmış gibi titre-
dim. Ben bunları aklımdan geçirirken öğretmen yanı-
ma gelerek "bak, kili böyle yapacaksın, kamışı da
üzerine şöyle bastıracaksın" diye gösterdi. Kili iki
avucumun içine alarak elma gibi yuvarladım ve iki
taraftan bastırıverdim. Kenarları yuvarlak mercimek
şeklinde birşey oldu. Öğretmen torbamdaki kamış-
lardan birini seçerek kil üzerine bir kere bastırdı ve
"haydi bunun gibi yapmaya başla" dedi. Ben büyük
bir dikkatle kamışı onun gösterdiği gibi bastırmaya
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çalışıyordum. Her bastırılışta baş kısmı üçgen şek-
linde bir çizgi çıkıyordu. Bir ara canım sıkıldı, başla-
dım kili avucumun içinde yoğurmaya. Evvelâ yine
yusyuvarlak yaptım, sonrada onu biraz yassıltarak
ayırdığım ve yuvarlak yaptığım küçük bir parçayı
üzerine yapıştırdım. Kopardığım küçük bir kil par-
çasını da ince uzun yaparak arkasına ekleyince a-
yakları olmayan bir hayvana benzemişti. Pek hoş-
lanmıştım bu işten, derken bizim öğretmen çı-
kageldi. Elimdekini görünce birdenbire yüzü öyle'
asılmıştı ki, nerede ise korkudan çişimi yapacaktım.
Hemen "nerede yazın, neden yazmıyorsun?" diye
çıkıştı. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Boynumu bük-
tüm, acele kili daha önceki şekle soktum ve kamışla
aynı çizgileri yapmaya başladım. Güneş tanrımız
yerin altına giderken bizi de evlerimize gönderdiler.
Hepimiz elimizde, içinde henüz tam kurumamış,
yazdığımız, sizin tablet dediğiniz, Dub'lar olan se-
petlerde evimize yollandık. Ben büyük bir özlemle
kendimi eve attım. Herkesin beni ne kadar merakla
beklediğini, tuttukları bir yığın soru yağmurundan
anladım. Kimi "okulda eğlendin mi?" kimi "çocuklarla
arkadaşlık edebildin mi?", kimi de "öğretmeni sevdin
mi?" diye soruyorlardı. Aslında sokakta oynamak
varken akşama kadar kapanmak pek hoşuma gitme-
mişti ama, hem birçok arkadaş edinmek, hem de
birşeyler öğrenmek fena değil, diye kendimi avutu-
yordum.

11



İlk günden sonra o heyecanım ve acemiliğim ya-
vaş yavaş geçmeye başladı. Yeni arkadaşların ol-
muştu. 30 gün süren bir ay içinde üçü kutsal gün,
üçü de dinlenme günü olmak üzere 6 gün evde ka-
lıyorduk. Bu da benim okula özlemle gitmeme ne-
den oluyordu. Yazıyı da daha bir hevesle yazmaya
başlamıştım. O sıkıcı düz çizgilerden sonra bu.
ba. bi, tu. ta. ti, ab. ub. ib, tam. turn, tim gibi hece-
ler yazılı, bizim dub dediğimiz kitabı verdiler elimize.
Bu bizim alfabemizmiş. Bunları öğrendikten sonra
erkek, kadın adlarından oluşan listeleri kopya etme-
ye başladık. Bunlar yazımızı kolay öğretebilmek için
öğretmenlerimizin bulduğu bir yöntemmiş. Bu liste-
lerden oluşan kitaplardan kısım kısım kopya ediyo-
ruz. Bazen güç öğrenen çocukların dub'unun sol ta-
rafına öğretmen güzel yazısı ile yazar, çocuklar da
ona bakarak güzel yazmaya çalışır. Biliyor musunuz,
bizde yazı yazmak bir sanat sayılır ve bütün sanat-
ların içinde en zor olanı denir. Yazı, sanatın babası,
konuşmanın annesi imiş Sumerlilere göre.

Bundan yüzlerce yıl önce atalarımız yazmak iste-
diklerinin resmini yaparak yazıya başlamışlar. Hem
de taşlar üstüne! Bir taş üzerine resim yapmak kolay
mı sizce? Kolay değil, değil mi? Sonraları çanak çöm-
lek yaptıkları kil üzerine yazmayı denemişler. Kil
bizim güneşimizin bol sıcağında çabuk ve çok iyi ku-
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ruduğundan yazı için çok elverişli bulunmuş, o za-
mandan beri hep kil üzerine yazılıyor. Yazılacak ko-
nuya göre büyük veya küçük bir kil parçası alınır, ona
dikdörtgen şekli verilir. Konu uzun ise onu sütunlara
bölüyorlar. Onların içine 500-1000 satır yazılabiliyor.
Biz onlara kitap diyoruz. Ben henüz onları yazacak
düzeyde değilim, daha çok yıl var öyle yazabilmem
için. Yazı kil üzerine yazılmaya başlandıktan sonra
yavaş yavaş değişmiş. Biliyorsunuz her istediğimizi
resimle anlatamayız. Örneğin ayak demek istersek
bir ayak resmi yaparız, ama gideceğim veya gidiyo-
rum yazmak istersek resimle gösteremeyiz. Bunun
için resimlere bazı işaretler ekleyerek veya şimdi bu-
rada size anlatmam uzun sürecek yöntemlerle ata-
larımız yüzyıllar boyu çalışıp yazımızı her istediğimizi
yazacak düzeye getirmişler. Ama yüzlerce yazı
işareti öğrenmek zorunluğundayız. Üstelik bir işaretin
de kaç türlü okunuşu var. O yüzden bizde okuyan çok
az. Benim okumaya hem hevesim, hem de yete-
neğim var. Babası okumuş olan çocukların okula git-
mesi zorunlu. Bunlar arasında fazla yeteneği olma-
yanlar yazıyı biraz öğrenince ayrılıyorlar. Onlar çok
küçük işlerde çalışabilirler. Okulun verdiği bütün bilgi-
leri öğrenenler saraylarda, tapınaklarda, özel yerler-
de yazıcı, yüksek memur olarak veya okullarda
öğretmen, bilgin olarak çalışırlar ve çok saygı gö-
rürler. Hatta onların şehirde ayrı mahalleleri ve bir de
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evleri vardır. Babam da yazıcı olduğundan biz de o
mahallede oturuyoruz. Çevremizi temiz tutmak zo-
rundayız. Tanrılarımız da bizim temiz olmamızı ister.
Okulda da temizlik önde gelir. Temiz olmayan ço-
cuklar dayağı hak etmişlerdir. Aramızda verilen ödev-
leri yapmayan, oturdukları yerde duramayan çocuklar
var. Öğretmen onlara kızdığı zaman bulunduğu yer-
den, çocuğun uzaklığına uyacak kamışı alır, "küt" di-
ye rastgele bir yerine vurur. Ödüm patlar bana da vu-
racak, diye.

Fakat bir gün başıma neler geldi bilseniz. O gün
galiba çok şanssız bir günümdü. Sokakta okula git-
meyen bir arkadaşla karşılaşmıştım. Onunla konuş-
maya başladık. Sonra da nasıl oldu ise oyuna dalı-
vermişiz. Birdenbire geç kaldığımı anlayarak koşa
koşa kan ter içinde okula gittim. Bir de baktım gelen-
leri denetleyen öğretmen karşıda elinde sopası ile du-
ruyor, kaçmama olanak yok. Hemen yakaladı beni.
"Niçin geç kaldın?" diye iki sopa indirdi kalçalarıma.
Canım bir hayli yanmıştı. Onunla kalsa iyi. Oynarken
üstüm başım, ellerim kirlenmiş, kirlere bakan sorumlu
hemen, " ne bu halin, böyle okula gelinir mi?" diye bir
de o patakladı. İyice korkmuştum. Ders odasına girip
yerime oturunca kalçalarımın acısından kımıldamaya
ve yavaşça yanımdaki arkadaşıma durumu anlatma-
ya başlamıştım ki, "neden rahat durmuyorsun, neden
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konuşuyorsun?" diye öğretmenin gürlemesi ile kamış
sopası omuzuma "küt" diye indi. Öğretmen. o kızgın-
lıkla "hemen yazını getir göreyim" dedi. Ben korkudan
titremeye başladım. Her tarafım ağrıyordu. Öğretme-
nin de dışarıda yediğim dayaktan haberi yoktu. Ya-
vaşça kalkıp dubumu götürdüm. Yazılarıma şöyle bir
baktı. "Nedir bunlar, hiç güzel yazmamışsın, senden
bu gidişle adam olmayacak" diye söylenerek yana-
ğıma bir tokat indirmesin mi! Canım yanması bir tara-
fa, arkadaşlardan çok utanmış, üzülmüş ve çok fazla
kızmıştım. Öyle ya, bir kere sokakta oynayıp geç kal-
makla bu kadar dayak yemek çok değil miydi?

Eve giderken kendi kendime, öğretmen "nasıl olsa
sen adam olmayacaksın" dedi, ben artık okula gitme-
yeceğim diye karar verdim. Evde her zaman olduğu
gibi babam beni bekliyordu. Ağlayarak kollarına
atıldım ve olanları olduğu gibi anlattım. "Bir daha oku-
la gitmeyeceğim" dedim. Babam çok anlayışlıdır.
Okulun ve çocukluğun ne olduğunu biliyor. Bana "dur
hele, hemen karar verme. Gidip öğretmeninle konu-
şayım, gönlünü alalım, sonra ne yapacağımızı dü-
şünürüz" dedi. İkinci günü öğretmeni babam evimize
davet etti. Annem onun için şarabı, birası ile güzel bir
ziyafet hazırladı. Yemekten sonra babam öğretmenin
önünde ödevlerimi okuttu, güzel yazdığım yazılarımı
gösterdi. Öğretmenden özür diletti bana. Özür dile-
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mek çok zor gelmişti, fakat yine de kabahatli olduğu-
mu kabul ediyordum. O günden sonra bir daha so-
kaklarda vakit geçirip okula geç kalmamaya son de-
rece özen gösteriyorum. Öğretmenim de bana karşı
daha anlayışlı ve iyi oldu.

Okulda Sumerce konuşmayanlar da dayak yer.
Şimdi siz bana sorabilirsiniz. "Sumer ülkesinde her-
kes neden Sumerce konuşmasın?" diye.

Ülkemize çok çok eskiden, daha doğrusu yüzlerce
yıl önce Akadlılar adındaki insanlar batıdan gelmeye
başlamış. Bunlar yavaş yavaş ordumuza girip paralı
askerlik yapmışlar. Orada nasıl savaştığımızı öğren-
mişler. Saraylara girip memur olmuşlar. Bir gün kral-
larımızdan biri hastalanmış. Kralın yanında görevli
olan Sargon adında biri bundan yararlanarak kralımız
yerine geçivermiş. Ordularımızı eline almış ve kendi-
sini bütün Sumer ülkesinin başı yapmış. Onun oğlu,
torunu da kral olduktan sonra, yeniden bizim kralları-
mız idareyi ellerine geçirmiş. Fakat Akad dili konu-
şanlar çoğalmış. Onların ne tanrıları varmış ne de
dinsel törenleri. Araba yapmayı bile bilmiyorlarmış.
Hepsini bizden öğrenmiş bizim tanrılarımızı almışlar.
Okuma, yazmadan da haberleri yokmuş. Onları da
okullarımızda öğrenmişler. Ülkede çoğunluk bizim
halkımız olduğundan ve dinimizi de aldıklarından Su-
merce öğrenmek zorunluluğunda kalmışlar. Bizler de
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onlarla birlikte yaşadığımızdan Akadca öğreniyoruz.
Ama babam bizim evde Akadca konuşmamıza izin
vermiyor. Sumerceyi unutacağımızdan, böylece Su-
mercenin ortadan kalkacağından korkuyormuş. Eski-
den ülkemizde biz çoğunluk iken, azınlık olmaya baş-
lamışız, buna neden de kendi halkımız olmuş. Kralla-
rımız "ben üstün olacağım" diye birbirleri ile üstünlük
savaşına girmişler. Güçleri bölünmüş. Bizde bir ata-
sözü vardır: "Gücün azalırsa, düşmanı kapıda bulur-
sun". Bundan komşu ülkeler yararlanıp üzerimize
saldırmışlar. Ülkemiz uygar ve çok zengin olduğu için
zaten kıskanıyorlarmış bizi. Öyle çok savaşlar olmuş
ki, son çağlarda. Düşmanlar büyük Sumer Devleti'nin
son kralını tutsak yaparak kendi ülkerine götürmüşler
ve bir daha ona ne olduğu duyulmamış. Bundan
sonra en aşağı bin yıllık Sumer Devleti parçalanmış.
Şimdi iki ayrı krallık var. Benim kentim Nippur, İsin
Krallığı'na bağlı. Ben bunları babamdan ve öğret-
menlerimden öğreniyorum. Babam, "Nippur'da Larsa
Kralı'nın da gözü var. Eğer birgün Larsa Kralı güçle-
nip İsin Krallığı da Nippur'u alırsa hiç şaşmam" diyor.
Onun üzülerek "Artık bundan sonra bir daha büyük
Sumer Devleti kurulamaz. Akad'lar güçleniyor. Biz
ise gücümüzü yitirdik. Bir daha o eski gücümüzü top-
layamayız" diye annemle konuştuklarını duyuyorum.
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